"Shit! Jeg skal ud herfra, før elevatoren kommer ned."
Det er den eneste tanke, som brandmand Torben Holme Hansen har i hovedet, da han er trådt ud i tomrummet i en elevatorskakt under en øvelse med Københavns Brandvæsen.
"Jeg falder heldigvis med hovedet først. Hvis jeg var faldet ned på ryggen, var jeg enten lammet eller slået ihjel," siger Torben Holme Hansen, hvis maske er fuld af blod efter det frie fald, der slutter, da hans krop rammer betongulvet i bunden af skakten.
Den 46-årige brandmand slipper langt fra uskadt. Arbejdsulykken pulveriserer knoglerne i hans venstre underarm og håndled. Den højre arm brækker midt over.
Handicappet for livet
Året er 2004. Stedet er det næsten færdigbyggede operahus, som A.P. Møller og Hustru Chastine Mc-Kinney Møllers Fond har doneret til det danske folk.
Det skulle have været en helt almindelig arbejdsdag med en øvelse på byggepladsen, men for den erfarne brandmand, Torben Holme Hansen, ender øvelsen med en udrykning til Rigshospitalets traumecenter og et livslangt handicap.
"Lægerne flytter en knogle fra min ene hofte til mit ene håndled. I dag er mine underarme fyldt med skruer, ståltråd og andet skidt og lort," fortæller brandmanden, der efter ulykken ikke har haft nogen styrke i hænderne.
Uden for kravlegården er sikkerheden vigtig
Torben Holme Hansen er ikke bitter over de 10 uger, han tilbringer med begge arme i gips, men han er vred over, at de instruktører, der har ansvaret for øvelsen, sjusker med sikkerheden.
Den elevatordør, som han er gået ind ad, skulle have været blokeret, men det er den ikke.
Røgen fra røgkanonen er til gengæld så tyk, at brandmanden ikke kan se, at det, han går ind i, ikke er et rum, men en elevatorskakt med fem meters luft ned til næste etage.
"Når øvelsen ikke foregår hjemme i kravlegården, er det vigtigt, at instruktørerne sikrer sig, at den kan forløbe forsvarligt. Det er misforstået, at folk skal komme til skade under en øvelse," siger Torben Holme Hansen, der tit har oplevet, at kolleger er blevet skoldede under øvelser.
En flaske vin og en fyreseddel
Torben Holme Hansen ville gerne have været brandmand den dag i dag, men uanset hvor meget han genoptræner, bliver han aldrig i stand til at arbejde som brandmand igen. Han kan f.eks. ikke kravle, fordi de mange brud har svækket hans underarme.
Den 54-årige førtidspensionist har ikke meget til overs for sine tidligere chefer i Københavns Brandvæsen.
"Jeg fik en flaske vin, da jeg var indlagt, og så hørte jeg ellers ikke fra ledelsen, før jeg fik en fyreseddel med posten," fortæller Torben Holme Hansen, der ifølge Arbejdsskadestyrelsen har mistet over halvdelen af sin erhvervsevne.
Han har læst de afsløringer, som Avisen.dk har bragt om arbejdsmiljøet i Københavns Brandvæsen, men de chokerer ham ikke.
"Det burde være ledelsens førsteprioritet at beskytte medarbejderne, men sådan har det aldrig været i Københavns Brandvæsen. Vi er bare numre i rækken. Mit nummer var 370," siger Torben Holme Hansen.

Sikkerheden sejler på brandstationerne i Københavns Brandvæsen. Brandmændene presses på livsfarlige øvelser og må bruge forældet og farligt udstyr
Læs hele sagen her