Man skal helt tæt på for at kunne lugte det. Branket kød.
Med et instrument, der brummer svagt, brænder kirurgen sig vej ind under Kimmies bryster. 20-årige Kimmie Jacobsen er ved at få opereret sine bryster fra A til C-skål.
Ligesom 300 andre danske kvinder har Kimmie valgt, at operationen skal foregå i Polen, så hun kan spare 14.000 kroner.
»Det bliver en helt ny verden. Det er som om, jeg har siddet i et fængsel før,« fortæller hun.
Kvindeligheden er røget
Kimmie har to tatoveringer, flere piercinger og et hurtigt svar til det meste.
Men under tøjet og facaden sidder en push-up bh og skjuler en del af hendes flovhed. Et par ekstra silikoneindlæg dækker det sidste.
»Kvindeligheden er røget. Jeg har ingenting nu,« siger Kimmie, der er leder i et rengøringsfirma.
I februar går Kimmie på Kirurgirejsers hjemmeside. Her finder hun svaret på sine drømme.
Kirurgirejser er det største bureau i Danmark, der hjælper danskere med billige operationer i udlandet.
Sammen med sin kusine Mille tager Kimmie en spontan beslutning. De skal til Polen og have nye bryster.
Det er billigt og kirurgerne er gode.
Kimmie kender Kirurgirejser i forvejen, for I 2006 sad hun i et fly på vej mod Belgien og en fedmeoperation.
I dag er Kimmie 40 kilo lettere og kan knap fylde en A-skål ud. Hun er flov over sine brysters størrelse. Derfor har hun haft to job, så hun kunne opspare de 22.000 kroner, som operationen koster i Polen.
Den nære veninde, kusinen Mille, er i den modsatte situation. Hun har en F-skål og vil have mindre bryster på grund af rygproblemer. I Danmark siger lægerne, at hun skal tabe sig. Det skal de ikke bestemme, mener Mille.
De to kusiner beslutter sig for en operation og et nyt liv, og i februar bestiller de turen på Kirurgirejsers hjemmeside.
300 milliliter silikone
Den polske kirurg Malgorzata Kolenda er færdig med at brænde sig vej ind til rummet mellem brystmusklen og ribbenene.
Hun åbner pakkerne med 300 milliliter silikone og ælter klumperne mellem hænderne. Det er en stor C-skål og mere end Kimmie havde haft i tankerne, før hun tog til Polen.
Det er en god portion til Kimmies krop, vurderer den 38-årige erfarne kirurg.
Kolenda har arbejdet på den polske privatklinik Klinika Kolasinski i 15 år.
Klinikken er kåret til den anden bedste skønhedsklinik i Polen og udfører 1.740 operationer om året.
Flest hårtransplantationer og brystoperationer.
Sidstenævnte er det, der tiltrækker danske kvinder, og statistikken taler for sig selv. Hver sjette patient på Klinika Kolasinski er dansker.
Jeg er så stolt
Hvide strækmærker slanger sig over Kimmies mave, bryst og under armene. Det er et sidste levn fra hendes tid som overvægtig.
På en etage over operationsstuen sidder kusinen, Mille Jacobsen, og venter nervøst på at gå fra F til C-skål.
»Kimmie... Kimmie,« kalder narkoselægen. Kimmie er langsomt ved at vågne op af narkosen. Hun fryser. Som en refleks fører hun hånden op til sit venstre bryst, der er ved at blive pakket ind i vat og tape.
Kimmie mærker endelig det, hun har glæder sig til i så lang tid. Hun har fået sine bryster tilbage.
»Jeg er så stolt,« er det sidste Kimmie mumler, da de polske sygeplejersker kører hende til opvågning.
Nu er det kusinen Mille Jacobsens tur. Da hun skal lægge sig op på briksen, bliver hun ramt af panik. Hun har lyst til at løbe ud af lokalet.
Mille tager mod til sig og lægger sig alligevel op på briksen, og langsomt glider hun ind i narkosen. Hendes operation tager over fire timer, for det er langt mere kompliceret gøre bryster mindre end at gøre dem større.
Kan mærke dem
I hospitalssengen etagen ovenover sender Kimmie en SMS til alle, hun kender.
»JEG LEVER,« står der.
Hun ligger slapt i sengen.
»Det føles som om, nogen står på min brystkasse,« siger hun.
Kimmies mobiltelefon ringer.
»You touch my tra-la-la my ding ding dong.«
Ringetonen er en tysk dance-sang.
»Hej Mor. Jeg har ikke set dem endnu, men jeg kan mærke dem. Ja, det er gået godt, glæder du dig ikke til at se dem?« spørger Kimmie. Hun virker helt frisk.
Fem timer senere bliver Mille kørt op til operationsstuen. Hun er til gengæld meget træt.
»Jeg skal altså lige se,« Mille løfter forsigtigt dynen væk.
»Sidder de højt?« Spørger hun Kimmie.
»Ja, helt vildt,« svarer kusinen.
Tre dage senere flyver pigerne tilbage til Danmark. Brysterne er stadigt ømme og først om et halvt år får Mille følelsen tilbage i sine brystvorter. Kimmie piller stingene ud efter en uge.
»Brysterne er blevet mere naturlige, og de er bare så flotte,« fortæller Kimmie.
Nu er alt som det skal være. Kimmie glæder sig til at købe nye bh er, og ekspedienten må godt komme med ind i omklædningsrummet. Der er ikke længere noget at skjule.